Recortes (por Francisco Martínez López)

FRANCISCO MARTÍNEZ LÓPEZ
El hombre sacó todo su dinero del cajero automático, pagó el ticket del parking, abonó el peaje de la autopista y extrajo una lata de refresco en otra maldita estación de autoservicio en donde él mismo tuvo que llenar el depósito de su vehículo con la manguera de un surtidor que le dejó las manos impregnadas de un penetrante olor a gasolina. Mientras conducía por la autopista maldijo a toda aquella legión de autómatas que habían ocupado el lugar de los hombres en aras de una mayor rentabilidad y de una pretendida eficacia, y recordó con añoranza los tiempos en que las personas se ocupaban de todas aquellas pequeñas cosas. Finalmente el automóvil, eficientemente conducido por el piloto automático, encontró aparcamiento en las inmediaciones de la Estación Central. Una vez estacionado se bajó del coche y entró en la boca del metro asiendo fuertemente la pesada mochila que transportaba, y esperó sentado en el andén hasta que un tren robotizado sin maquinista se detuvo ante él con un estridente y afilado chirrido. Tras recorrer un par de estaciones el hombre descendió del tren y se introdujo en una cabina telefónica instalada en el apeadero. Después de colocar unas monedas en la ranura cubrió disimuladamente el micrófono con un pañuelo con el fin de distorsionar su voz y marcó el número del departamento de policía. Al tercer tono de llamada escuchó el saludo del operador, seguidamente el hombre de la mochila carraspeo procurando que su mensaje fuese claro y preciso: “he activado una bomba en algún lugar de la estación –dijo con voz dura y convincente- dentro de treinta minutos la haré detonar y todo saltará por los aíres si no atienden mis peticiones”. Tras un par de segundos la voz del operador llegó metálica e insensible a través del auricular: “su comunicación ha sido recibida de manera satisfactoria. Si en el período de una semana no le hemos respondido, por favor, póngase en contacto con nuestro servicio de asistencia técnica. A continuación recibirá una llamada para que valore de uno a diez la calidad de nuestro servicio. Si desea volver al menú principal pulse uno. Para dejar otro mensaje pulse dos. Para salir pulse tres”.