ANTONIO F. JIMÉNEZ
Qué palabra. Rascacielos. Suena como a un boleto con premio. Pero no son la ilusión de nada. Actúan salvajes como gatos arañando con sus uñas de antenas parabólicas la imposibilidad del cielo. En los rascacielos, co
mo en las catedrales, se oficia la misa monótona del gótico laico, con la liturgia moderna de los ascensores, las confesiones entre vecinos bisbiseadas en el rellano, y el portero, como un sacristán, nos persigna en la frente el buenos días gélido y madrugador. Rascacielos. Está en nuestro diccionario desde 1927. A veces hay los que se juntan como en escalera y desde lejos parecen formar un yate en mitad del viejo océano de Madrid. De noche, adquieren el cromatismo de una película americana. Se piensa en Woody Allen como se puede pensar también en Billy Wilder. Pero en España no tenemos como marca la estética de los rascacielos. Somos más de aquella Sierra del Guadarrama que pintaba Velázquez detrás de los reyes en sus cacerías. Por Plaza de España hay uno imponente que se hizo en tiempos de Franco y que ahora está lúgubremente vacío. Según me comentan algunos ‘gatos’, que así se apodan los que habitan Madrid desde muchas generaciones atrás, este edificio, que se llama España, lo va a abrir Wang Jianlin, un chino especializado en hoteles de lujo que posee, entre otras cosas, el veinte por ciento de acciones del Atlético de Madrid. Creo que era Ramón Gómez de la Serna el que decía que Madrid era meter las manos en los bolsillos y caminar como nadie en el mundo. Y en ese estado se topa uno con el Edificio España, ciento y pico metros de alto, sin una luz de vida en sus ventanas, desiertas camas, turbios espejos y corazones vacíos. A propósito: se cumplen setenta y seis años de la muerte de Machado. Un rascacielos como un olmo viejo.
